
Il passato del presente.

     Fausto non poteva saperlo, ma la prima volta che l'aveva vista
non fu quella volta in cui lei venne in negozio a comprare il pane e
fu subito colpito dalla sua bellezza, dai suoi occhi lampeggianti di
cerbiatta e da un fondo di tristezza ben dissimulato dal suo modo
sorridente e ammiccante, ma molti anni prima, quando lei era una
bambina e lui un diciottenne timido e imbranato. 
     Era il 1972 e Fausto frequentava allora l'istituto tecnico
"G.B.Pininfarina" in Moncalieri. Aveva per la testa le ragazze,
con le quali aveva rapporti frustranti essendo incapace, per la sua
innata timidezza di instaurare con esse rapporti di natura sessuale
come avrebbe voluto e come sarebbe stato naturale a quell'età.
Si ne aveva sbaciucchiato qualcuna a quelle feste che lui e i suoi
amici organizzavano in continuazione in cerca di occasioni per
stare con le donne, per farsi una ragazza, da sfigati quali erano lui
e i suoi amici. 
     Ma non era mai arrivato fino in fondo. Non aveva mai fatto
sesso e cominciava a pensare che non l'avrebbe fatto mai. Finiva
sempre per essere lasciato o rifiutato al primo approccio e si
masturbava a più non posso, come tutti, provando anche un
leggero senso di colpa dovuto all'educazione cattolica e
soprattutto alla circostanza di essere stato due anni a scuola dai
salesiani a Torino. 
     Era da poco morta, dopo atroci sofferenze, di cancro, la sua
madrina, Marin-a, la madre di sua cugina Luigina. Suo padre,
assieme ai suoi due cognati, aveva da poco acquistato una baita
da ristrutturare sopra a Paesana, a Pian Lavarin, proprio
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davanti alla fontana, a pochi metri dalla chiesetta di San
Valeriano. 
     Per la ristrutturazione alla quale provvedevano essi stessi con
l'aiuto di tutti, era necessario trasportare sabbia, cemento e
mattoni fin alla casa su una strada sterrata di tre chilometri che si
inerpicava sul monte dalla Borgata di Ghisola. Dato il tipo di
strada il trasporto ad opera dei locali era molto costoso. Così i
cognati, organizzati e spronati soprattutto dall'intraprendente zio
Anselmo, decisero di acquistare, da un demolitore di Orbassano,
un vecchio camioncino senza targa, abusivo, da usare per il
trasporto dei materiali edili da Paesana alla casa di Pian
Lavarino. 
     Tutto questo sembra impossibile nel nuovo millennio, ma in
quegli anni settanta era davvero pensabile e fattibile una cosa del
genere. 

     Accompagnai lo zio Anselmo dal demolitore di Orbassano dove,
un collega di lavoro dello zio, gli aveva segnalato esserci un
camioncino Fiat 615, una versione italiana anni sessanta del pick
up americano, piccolo e maneggevole, adatto per la nostra stretta
stradina di montagna, proprio quello che cercavamo noi. Il
demolitore si trovava in un campo recintato alla periferia di
Orbassano. 
     L'uomo uscì da una specie di capanno che fungeva da ufficio.
Aveva due occhi verdi guizzanti che sembravano poter convincere
chiunque gli stesse di fronte di qualunque cosa, magari di aver
appena visto un alieno. Davanti al capanno, seduta su una sedia
con le gambe che dondolavano, tra coppe di motori e portiere
allineate ma di colore diverso, una bambina con gli occhi grandi e
scuri, i capelli nerissimi, mi rivolse un sorriso accattivante. 
     La classificai come troppo piccola. Avrà avuto otto, nove anni al
massimo, ma dal sottile vestito a quadretti rosa spuntavano delle
promettenti tettine. Mi sedusse il suo sorriso genuino e spontaneo.
Doveva essere la figlia del demolitore, perché il taglio degli occhi,
seppur di colore scuro, era uguale a quello dell'uomo. 
     Seguimmo l'uomo che ci condusse avedere il nostro arrugginito
Fiat 615, di un colore grigio come l'antiruggine. Mio zio domandò
quale fosse la cifra richiesta e fece delle osservazioni circa la
carrozzeria arrugginita in più punti, allo scopo di abbassare il
prezzo. 
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     «Ma siamo sicuri che il motore funziona?» 
     «Stia tranquillo che funziona perfettamente. Darò anche una
mano di vernice per tamponare la ruggine.» 
     Mio zio Anselmo si accordò per ritirare il veicolo il sabato
mattino successivo, molto presto, così avremmo viaggiato senza
pericolo di incontrare Carabinieri o Polizia stradale, trattandosi di un
veicolo non in regola. Il viaggio fino a Paesana era lungo, ma
contavamo sulla nostra buona stella. Erano comunque altri tempi e
si potevan fare cose che oggi più nessuno si azzarderebbe a fare,
anche se non esisteva nessuna circonvallazione di Pinerolo e
avremmo dovuto attraversare tutta la città. A quei tempi non
esisteva ancora un esercito di inutili vigili urbani e quattro messi
comunali riuscivano a fare tutto quanto fosse necessario. 
     Lo zio espose queste titubanze a fare tutto quel viaggio senza
documenti e l'uomo si offrì di condurre lui stesso il camioncino fino
a Paesana, se qualcuno lo avesse poi riportato indietro ad
Orbassano. 
     Mio zio e l'uomo si accordarono con una stretta di mano, come
si usava in tempi non sospetti, quando gli esseri umani si
ritenevano "uomini". 
     Uscendo la bambina mi lanciò un altro di quei suoi sguardi ed
ebbi l'impressione precisa e netta che l'avrei rivista, che avrei avuto
a che fare con lei... 
     Mentre ci allontanavamo la bambina mi disse «Ciao», agitando
al contempo la manina sudicia. Arrossii e non fui capace di
rispondere al suo saluto, come fece invece lo zio Anselmo ridendo. 
     Qualche mese dopo rividi la foto dell'uomo che ci aveva venduto
il camioncino e ce lo aveva portato lui stesso fino a Paesana su La
Stampa, nella cronaca cittadina. Il titolo diceva "Assassinato a colpi
di fucile: forse un regolamento di conti della malavita". Era proprio
lui, un volto con degli occhi che non si dimenticano. Pensai a quella
bambina orfana di padre e rividi le sue gambette sottili altalenarsi
sulla sedia, con i piedi non toccavano terra
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