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Questa  storia è frutto di pura invenzione. Qualsiasi riferimento a persone o 
luoghi veramente esistenti è puramente casuale. Qualsiasi riferimento a fatti 
realmente accaduti è del tutto casuale.

INTRODUZIONE.

uando nacqui tutti  i  concetti  sui  quali  avrei  dovuto poi 
interrogarmi per cercare di capire il mondo, erano già dati 
come assiomi; o almeno così pareva da quel che riuscivo 

ad interpretare dagli sguardi e dalle espressioni degli adulti. Ma 
di questo fui meno certo, quando incominciai a porre le prime 
domande sull'argomento che  più mi stava  a  cuore:  come era 
strutturato questo nostro mondo.

Q

Allora  il  mondo  dei  grandi  mi  pareva  complesso  ma 
intelleggibile  ed  ordinato,  strutturato  in  modo  tale  che  avrei 
potuto farlo  "mio",  cioè comprenderlo a  fondo e rigirarmi in 
esso a mio agio.

Oggi  quel  mondo  di  allora  non  esiste  più,  tutto  è 
cambiato, a mio parere in peggio, ed il mondo odierno mi appare 
più complesso di quello che intravedevo allora bambino, molto 
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più caotico e disorganizzato, imprendibile dalla mia coscienza di 
oggi e forse anche dalla coscienza dei bambini che nascono ora. 
Una  intuizione  subliminale  alla  coscienza  ragionevole  mi 
suggerisce  come  un  sentimento,  allora  come  oggi,  di 
spiacevolezza,  di  disapprovazione,  mi  sgorga  dal  cuore  la 
sensazione che questo mondo non mi piace.

Quando ero piccolissimo i miei calcolavano quanti anni 
avrei  avuto nel  duemila.  Più tardi,  quando imparai  il  segreto 
nascosto nei numeri, lo feci anche io. Avrei avuto quarantasei 
anni. Mi sembrava una cosa così lontana, irraggiungibile, quasi 
una utopia irrealizzabile, una meta lontana come una stella di 
una galassia lontana, così lontana da non poter essere raggiunta 
mai.  Adesso il  duemila  è  arrivato ed io  sono qui  a guardare 
indietro come un vecchio, nel baule in soffitta dei miei ricordi.

Niente  è  poi  stato  come l’avevo immaginato,  sperato. 
Così mi trovo senza volere a confrontare la realtà di oggi con i 
sogni di allora. E questo guardarmi indietro assume pian piano il 
ruolo di una storia.

E’  una  storia  di  ricordi  di  infanzia.  Una  storia  di 
nostalgia per quel mondo e quelle persone che non ci sono più. 
Alcune di quelle persone, i miei nonni per esempio, avevano un 
piede nel  secolo scorso;  ecco la  ragione  dell’espressione “un 
mondo che è scomparso”, nella frenesia della corsa di oggi verso 
il nuovo millennio.

Ho cercato, per quanto possibile, di rivisitare quel mondo 
di allora con gli occhi del bambino che è, spero, ancora dentro di 
me, perché con quegli occhi lo scoprii in quegli anni cinquanta e 
mi sembrava giusto attenermi a quel preciso punto di vista. 

Mi  sono  chiesto  spesso  come  avvenga,  e  come  sia 
avvenuta per me, la scoperta del mondo, l’accumulo di quelle 
nozioni che permettono di capire la gente, le situazioni, il mondo 
in cui si vive insomma.
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E i ricordi poi, cosa li scatena, dove sono immagazzinati 
e in quale modo?

In genere si pensa che   lo sviluppo cognitivo avvenga 
per  stratificazioni  progressive  di  mattoni  di  conoscenza,  che 
vengono acquisiti tramite l'apprendimento, su di un terreno che è 
praticamente  una  tabula  rasa,  sulla  quale  si  può  scrivere 
qualunque  cosa;  questo  almeno  secondo  la  scuola 
comportamentista ed il successivo movimento cognitivista della 
psicologia, quelle scuole che, come tutte le cose che arrivano 
dall’america, fanno fortuna qui da noi con trent’anni di ritardo, 
quando, nel loro paese d’origine sono già state dimenticate e 
messe da parte come obsolete. Devo dire che non sono d'accordo 
ne'  sul  concetto  di  tabula  rasa  ne'  sul  fatto  dell'accumulo 
progressivo di conoscenza.

Non  posso  credere  che  un  bambino  alla  nascita  non 
sappia  nulla,  in  quanto  egli  sa  come  minimo  dove  e  come 
succhiare quel nettare prezioso che è il latte. Ma questo non è 
tutto: anche il piccolo scimpanzé sa succhiare il latte, ma non sa 
diventare un uomo, anche crescendo fra gli  uomini,  cosa che 
invece tutti i bambini sanno fare. Ci sono allora due strade per 
spiegare questo fatto al punto in cui si trova la nostra conoscenza 
del  mondo:  o  si  accetta  l’ipotesi  metafisica e  si  tira  in ballo 
l’anima immortale o si ammette un faticoso “non so!”. Il fatto 
che uno scienziato nasconda la propria incomprensione dei fatti 
dietro a termini come "istinto" o "riflesso incondizionato" denota 
soltanto,  a  parer  mio,  presunzione  e  scarsa  propensione 
all’umiltà  che  sarebbe  necessaria  per  pronunciare  la  frase 
"questo proprio non me lo so spiegare". In fondo se la scienza 
attuale  facesse una serena autocritica,  queste  parole  dovrebbe 
pronunziarle molto più spesso di quanto si possa comunemente 
pensare.

Non  posso  credere  all'accumulo  stratigrafico  di 
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conoscenza  perché,  in  questo  campo ,  l'aumento  quantitativo 
produce  sicuramente  aumento  qualitativo  del  sapere  che  si  è 
accumulato  in  precedenza,  ragion  per  cui  la  conoscenza  del 
mondo  non  è  un  fatto  di  accumulo,  ma  esige  l'interazione 
dell'individuo  con  le  singole  notizie,  ma  soprattutto  con  le 
persone che gli  stanno intorno.  In altri  termini  le conoscenze 
dell'individuo  pensante  sono  digerite  o  elaborate,  anche  in 
funzione delle conoscenze precedenti  e degli  scopi o interessi 
dell'individuo, e questo processo si differenzia già nel neonato, il 
che dimostra ulteriormente, se mai fosse necessario, l'assurdità 
di un concetto come quello di tabula rasa. 

Analizzando quel che è successo a me, devo concludere 
che da alcune certezze iniziali, acquisite grazie alla fiducia che 
nutrivo verso gli adulti che mi circondavano, sono andato man 
mano accumulando  incertezze, mentre  crollava la mia fede  per 
gli adulti  stessi. Oggi vado fiero dei miei  dubbi e compatisco la 
sicurezza manichea che sembra ancor oggi circondarmi, anche 
se sul dubbio non si può costruire gran che, ma per lo meno si 
riflette  un po'  prima di sbagliare. Comprendo benissimo che 
questa  teoria  dell'accumulo del  dubbio,  possa  suonare  un po' 
strana a chi è abituato alla certezza scientifica, ma è proprio ciò 
che è successo a me.

Per  quanto  riguarda  il  sorgere  dei  ricordi,   il  loro 
immagazzinamento eccetera, posso dire anche qui, cosa succede 
a me. Introspezione. Non vale nulla per la scienza, ma i filosofi 
hanno proceduto in questo modo per millenni. Per carità: non 
voglio affermare di essere un filosofo, ma solo uno roso da un 
tarlo mai sincero che chiamano pensiero1. A volte è un odore o 
un’altra  sensazione,  che  innesca  il  processo  del  ricordare.  A 
volte il ricordo viene dal nulla: sei lì, immerso nel tuo lavoro, ed 

1  Dal testo de Canzone di notte n°2 dall’album Via Paolo Fabbri 43 
di Francesco Guccini.
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ecco spuntare il  ricordo come a sorprenderti.   Per  la  scienza 
positivista in natura nulla si crea e nulla si distrugge, anche se 
la fisica subatomica ha iniziato a erodere questa certezza, allora 
o la solita ipotesi metafisica di un mondo spirituale parallelo, 
capace anche di suggerire idee e ricordi, oppure mettere insieme 
capre e cavoli e spiegare tutto con associazioni di idee magari a 
livello inconscio. Mi si contorcono i visceri a dar ragione agli 
associazionisti, ma potrebbe pur essere.

Ancora: dove hanno sede i ricordi? O da qualche parte 
nel nostro corpo oppure nell’anima. Per il fatto dell’associazione 
a stimoli sensoriali sarei d’accordo, se solo si puntualizzasse che 
deve essere presente una emozione legata al fatto che costituisce 
il ricordo.

Quando mi accinsi a scrivere con la presunzione che ciò 
che stavo scrivendo diventasse un libro, mi persi d'animo perché 
pensai  di  non  essere  in  grado  di  fare  un'opera  piacevole  a 
leggersi,  divertente,  istruttiva  o  utile  in  qualche  modo  a 
qualcuno,  ma  soltanto  una  inutile  e  noiosissima  sequela  di 
pensieri e riflessioni personali che mi pareva dover condividere 
con gli altri e lo stavo facendo con l'uso della scrittura giacché 
non sono stato dotato dalla natura di una eloquenza capace di 
convincere l'uditorio. Pure, i tanti argomenti qui trattati parevano 
accalcarsi in certi momenti nella mia mente, manifestando un 
loro autonomo e vivo desiderio di venirne fuori.  Anzi a tratti 
pareva  volesse  venire  fuori  tutta  la  mia  veltanshaung, le 
credenze  e  convinzioni  di  più  di  quarant’anni  di  vita  e  di 
riflessioni, ed io mi sentivo in dovere di spiegarla tutta, tutto in 
un libro solo, buttata lì alla rinfusa, come sorgeva alla mente .

Chiunque  si  accinga  a  scrivere  qualsiasi  cosa,  ha 
certamente  presente  l'astuzia  del  Manzoni  di  rivolgersi 
modestamente  (io  penso  che  si  tratti  di  un'ipocrita  falsa 
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modestia)  ai  suoi  eventuali  quattro  lettori,  ed  è  tentato  di 
emularlo.  In  quel  periodo  stavo  leggendo  Tropico  del 
Capricorno di Henry Miller, e mi colpì il racconto della stesura 
del primo libro che il protagonista, lo stesso Miller, racconta di 
aver scritto e in quale modo2.

«Quando  venne  il  tempo  di  prendermi  le  vacanze...mi  presi  tre 
settimane anziché due e scrissi il libro sui dodici piccoli uomini. Lo scrissi 
di volata, cinque, sette, a volte ottomila parole al  giorno. Pensavo che un 
uomo, per essere uno scrittore, deve scrivere almeno cinquemila parole al 
giorno.
Pensavo che deve dire tutto quanto in una volta - in un libro solo - e poi 
crollare.  Non  sapevo  nulla  dello  scrivere.  Avevo  una  paura  da  cacarmi 
addosso...Immagino che sia stato il peggior libro mai scritto al mondo. Era 
un tomo colossale e sbagliato dal principio alla fine. Ma fu il mio primo 
libro ed io ne ero innamorato. Se avessi avuto i soldi, come li aveva Gide, lo 
avrei  pubblicato  a  mie  spese.  Se  avessi  avuto  il  coraggio  che  aveva 
Whitman, sarei andato a venderlo di porta in porta. Tutti quelli a cui lo feci 
vedere  mi  dissero  che  era  tremendo.  Mi  sollecitavano  ad  abbandonare 
quest'idea di scrivere. Avrei imparato, come Balzac, che bisogna scrivere 
parecchi volumi prima di firmarne uno col proprio nome. Dovevo imparare, 
e feci presto, che bisogna rinunciare a tutto e non far altro che scrivere, che 
bisogna  scrivere  e  scrivere  e  scrivere,  anche  se  tutti  al  mondo  ti 
sconsigliano,  anche  se  nessuno  crede  in  te.  Forse  lo  fai  proprio  perché 
nessuno crede in te...Io, principiante, tentavo un'impresa a cui un uomo di 
genio si sarebbe accinto solo alla fine. Volevo dire l'ultima parola fin dal 
principio. Era assurdo e patetico...Oggi, se ripenso alle circostanze in cui 
scrissi  quel  libro,  quando ripenso al  materiale  straripante che cercavo di 
mettere in forma, quando ripenso quanto avevo cercato di abbracciare, mi 
do una pacca sulla schiena, mi do dieci e lode.»

Così,  tutto  il  ragionamento  di  Miller  mi  pare  calzi  a 
pennello per il caso mio. Anch'io sento ronzare le idee nella mia 
testa come mosche, mi pare di  comprendere la loro urgenza di 
uscire fuori per lasciare una traccia sul foglio bianco come le 
2  Pag.27 ed. Oscar Mondadori Narrativa
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mosche  quando  trovano  una  superficie  sulla  quale  cagare, 
strofinando  su  di  esso  il  loro  posteriore.  Alla  fine  forse  il 
risultato sarà soltanto un foglio sporco di cacca di mosche, ma 
non posso impedire che tutto questo accada, anche a costo di 
andare  incontro  alle  delusioni  più cocenti,  sia  come risultato 
letterario, che come riscontro nel parere di parenti ed amici.

Lungi da me l’idea di tentare di paragonarmi a Manzoni 
o a Miller!  Solo che mi consola sapere che anche un grande 
scrittore aveva, proprio come me, all’inizio dubbi e incertezze, 
ma,  sempre  come  me,  un  grande  desiderio  di  scrivere,  a 
qualunque costo.

Ovviamente queste pagine sono dedicate a quel mondo, 
ma soprattutto a quelle persone a me tanto care, che non sono 
più. O forse sono, lo voglio sperare, da qualche altra parte ed io 
le incontrerò quando sarà giunto il mio tempo.

Dedico inoltre questo scritto ai miei figli, nel tentativo di 
far  loro  conoscere  un  modus  vivendi diverso  da  quello  che 
conoscono  loro  direttamente,  nella  speranza  che,  quando  si 
accorgeranno  delle  contraddizioni  del  loro  consumismo 
tecnologico, sappiano pensare a qualche alternativa diversa per il 
mondo nuovo che essi rappresentano.

Occorre  innanzi  tutto  dire  che  si  tratta  di  un  libro 
anomalo.  Non  è  una  vera  e  propria  autobiografia,  in  quanto 
alcuni fatti sono stati inventati di sana pianta, come luoghi, nomi 
e personaggi. Deve essere detto, in questo contesto, che qualsiasi 
riferimento  a  persone,  luoghi  o  fatti  realmente  esistiti  è 
puramente  casuale.  Forse  si  potrebbe  definire  biografia 
romanzata, ma forse, tutto ciò che segue non rientra nemmeno in 
questa categoria.  Spesso ci  sono dei salti,  dai  fatti  degli  anni 
cinquanta accaduti ad un bambino, alle riflessioni di un adulto. 
Questi salti non sono la cosa più riuscita, quella di cui vado più 
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fiero.  Il  passaggio  dall’uno  all’altro  avrebbe  dovuto  essere, 
forse, fatto in modo diverso. Mi sono stati di modello, anche se 
non mi avvicino nemmeno lontanamente a questo modello, ma 
l’idea  era  di  fare  qualcosa  del  genere,  i  due  libri,  per  me 
fondamentali  di  Robert  M.  Pirsig:  Lo  zen  e  l’arte  della 
manutenzione  della  motocicletta3 del  e  Lila4.  Questi  libri 
andrebbero classificati  come “saggi romanzati”,  ammesso che 
esista un tipo di libri del genere, e che non si reputi immodesto, 
da parte mia, un tentativo del genere, con i miei miseri mezzi.

Devo spiegare in breve quali  sono stati  i  miei  intenti, 
diciamo  “saggistici”,  di  questo  resoconto  della  situazione 
infantile.  Innanzitutto  c’è  questa  consapevolezza,  direi 
primordiale,  perinatale,  questa  sensazione  più  intuita  che 
razionalmente pensata, del fatto che questo mondo non mi piace. 
Quando dico mondo,  anche se  intendo anche la  realtà  fisica, 
voglio però riferirmi, soprattutto, alla realtà sociale, sociologica, 
in cui sono immersi gli esseri umani, e che, almeno secondo la 
mia  modesta  opinione,  della  realtà  fisica  fa  parte.  Per  gli 
aborigeni  australiani,  che  noi,  nella  nostra  presunzione 
etnologica,  abbiamo  chiamato  “primitivi”,  quando  non 
“animali”,  e  come tali  sono  stati  sterminati,  la  realtà  che  ci 
circonda viene chiamata “il sogno”.

Questo sogno non è da confondersi con la realtà onirica, 
studiata ed ampiamente descritta, come mai da nessun altro al 
mondo, da Sigmund Freud5, in quanto per gli stessi aborigeni, 
essa  è  la  vera  realtà,  la  vera  vita  degli  uomini,  quasi  ad 
evidenziare quanto noi abbiamo abbandonato da tempo, cioè la 

3 Robert M.Pirsig Lo zen e l'arte della manutenzione della  
motocicletta Adelphi Edizioni S.p.A. Milano 1981

4  Robert M.Pirsig Lila Adelphi Edizioni S.p.A. Milano 1992
5  L’interpretazione dei sogni (1901) Editore Boringhieri S.p.A. 

Torino 1983.
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trascendenza, la metafisica dell’esistenza di un modo parallelo a 
quello che noi chiamiamo “reale”: il  mondo della spiritualità. 
Ma,  attenzione:  essi  sono  solo  dei  “selvaggi”,  nella  nostra 
visione  del  mondo  egocentrica.  In  ogni  modo,  ciò  che  mi 
premeva evidenziare, è l’esistenza di una realtà materiale, che 
comprende la realtà fisica, quella sociale e sociologica, alle quali 
si deve adeguare la realtà psicologica dell’individuo, e che mi 
piace di più chiamare “sogno”, come i nativi australiani, perché, 
questo  sogno  comprende  delle  “realtà”,  come  vedremo, 
ampiamente metafisiche ed irrazionali. Per meglio esemplificare 
questo  concetto,  devo  fare  un  esempio,  tentando  l’opera 
impossibile degli antropologi culturali, l’epoché, la sospensione 
del giudizio etnico. La nostra società, ma è meglio chiamarla 
“cultura”, si è evoluta in un certo modo “unico”, grazie a scelte 
uniche,  forse  irreversibili,  diverse  dalle  culture  che  troppo 
frettolosamente  abbiamo liquidato  –nonché  sterminato-  come 
“primitive”.  Queste  righe  sono  l’esempio  paradigmatico  di 
quanto citato più sopra di Miller a pagina 8, «… Pensavo che deve 
dire tutto quanto in una volta - in un libro solo - e poi crollare.»

Alcune di quelle scelte, forse irreversibili –forse una sola 
a mio parere- hanno condizionato tutto il divenire della nostra 
cultura: non la lingua scritta, non lo strumento, dal neolitico al 
sempre più sofisticato oggetto tecnologico, ma l’invenzione del 
danaro.  Da  questa  invenzione  derivano  scelte  successive, 
condizionate da quella scelta primigenia, che non sarebbero state 
così, senza di essa. Ci sono atteggiamenti, modi di pensare, di 
esprimersi, di agire dell’uomo culturale “occidentale”6, che non 
esisterebbero se il denaro stesso, non fosse mai stato inventato. 
Molti di questi atteggiamenti, convinzioni, luoghi comuni –li si 
chiami  come  meglio  ci  piacerà,  secondo  le  preferenze 

6  Il significato qui attribuito a questo termine, sarebbe quello di 
“uomo della cultura dell’accumulo di denaro”.
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individuali- agiscono in modo inconscio o quasi inconscio ed 
influenzano tutto il nostro pensiero ed il nostro modo di agire. 
Mi rendo conto di dover fare degli esempi banali:

 Si va a scuola per imparare delle cose che serviranno 
nella vita. Quando non ci si sente bene, si ricorre ai medici. I 
medici hanno un rimedio per ogni nostro problema. Viviamo in 
una democrazia, quindi i nostri diritti sono garantiti. I giornali, i 
media, ci forniscono le informazioni che ci servono. I politici da 
noi eletti porteranno avanti i nostri interessi. Eccetera. 

Lo so, sembra paradossale che sia così, in quanto, quelle 
sopra,  sono  affermazioni  largamente  accettate,  quindi  non 
varrebbe la pena di rifletterci molto. In realtà non sono vere, ma 
ci  piace  pensare  che  lo  siano,  altrimenti,  ogni  volta  che  si 
presenta  un  problema,  dovremmo  riconsiderare,  al  fine  di 
prendere una decisione,  tutto ciò che abbiamo imparato dalla 
nascita  fino  al  momento  attuale.  Quando  componiamo  un 
numero  di  telefono,  ci  conforta  sapere  che  dopo  gli  squilli, 
risponderà la persona da noi cercata, ma non sempre è così! 

Il mio intento è scavare per intaccare queste convinzioni. 
Il  mio  intento  è  dimostrare  che  l’individuo  è  fortemente 
ostacolato  nel  suo  libero  divenire,  in  quanto  questo  potrebbe 
essere  non  funzionale  alla  società,  alla  cultura  vigente, 
dominante.  L’individuo  è  fortemente  ostacolato  quanto  più  è 
debole (bambini, in questo libro; anziani in un futuro progetto, 
in linea con il presente). Il mio intento è dimostrare che esiste un 
complotto contro l’individuo, da parte di chi detiene il potere, 
perché  il  libero  divenire  dell’individuo  renderebbe 
incontrollabile la società futura.  Questo è vero soprattutto nel 
caso  dei  bambini.  Genitori,  nonni,  insegnanti  educatori  in 
genere,  collaborano  a  questo  complotto  spesso 
inconsapevolmente,  agendo  spesso,  più  riferendosi  a  luoghi 
comuni, che non coscienziosamente, a ragion veduta, a danno 
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del  bambino.  È  significativo  il  fatto  che  il  protagonista  si 
identifichi con Paperino, piuttosto che con Super Man, o anche 
soltanto con lo zio Paperone. Molti lo fanno. Chi siano questi 
individui è ancora prematuro rivelarlo: io ho una piccola idea, un 
filo  conduttore  rosso,  che  lega  cinquant’anni  di  riflessioni  e 
ricerche.

La scelta dell’uso delle note a piè di pagina –quelle a fine 
capitolo  o  a  fine  opera  sono  tremendamente  scomode  per  il 
lettore!- non è da romanzo autobiografico, e non è stata fatta 
nemmeno dal Pirsig, che, da buon scrittore, ha detto tutto quanto 
nel testo. Inizialmente è stata una scelta dovuta all’uso di termini 
dialettali7,  ed  inevitabilmente  ci  sono finiti  rimandi  a  testi  e 
citazioni.  È vero che nemmeno Camilleri,  che si  serve di  un 
piacevolissimo linguaggio siculo italiano, non ha usato note a 
questo scopo –forse solo in un libro ha inserito un glossario alla 
fine. Ma anche Camilleri è un professionista della scrittura, e, 
leggendo i suoi avvincenti racconti, si finisce per comprendere 
dal contesto il significato dei termini. Forse sarà anche perché i 
linguaggi  meridionali  sono  stati  vezzeggiati  e  corteggiati  dai 
media,  dal  cinema  e  dalla  televisione,  divenendo  così 
comprensibili  ad  un  pubblico  più  vasto.  Deve  essere  fatto 
rimarcare,  che,  se  una  fiction  è  ambientata  a  Napoli,  è 
largamente accettato, tanto da diventare quasi esplicito, che gli 

7  Del piemontese scritto non sapevo assolutamente nulla fino a che 
mi sono accinto a quest’opera. Non che ora sappia molto di più, 
ma quanto qui scritto, sia come ortografia che come sintassi, ha il 
supporto del Dissionari Piemontèis Ël Neuv Gribaud Tersa Edission 
di Gianfranco Gribaudo Daniela Piazza Edizioni Torino 1996 e 
della Grammatica della lingua piemontese di Michela Grosso 
Edission Noste Reis – Associassion Coltural Piemonteisa Torino 
2002. Ho scoperto che Nuto Revelli nel suo L’anello forte Giulio 
Einaudi Editore S.p.A. 1985 Torino
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attori abbiano un accento marcatamente napoletano, quando non 
parlino addirittura un dialetto stretto. Se, al contrario, una soap 
opera è girata a Torino, si mandano magari gli attori a scuola di 
dizione,  per  reprimere  quel  “fastidioso”  accento  piemontese. 
Quando non succeda l’opposto, come nel famoso film, La donna 
della domenica, tratto da un’opera di Fruttero e Lucentini, in cui 
gli attori, o i doppiatori, magari non piemontesi, venivano forzati 
ad un accento enfatizzato sulle  vocali,  ridicolo a  chi  viva di 
queste parti, che sa bene quale sia la larghezza adeguata delle 
vocali,  che  peraltro,  in  alcuni  casi,  sono  molto  strette. 
Probabilmente si tratta di una sorta di vendetta dei popoli di altre 
regioni,  per  quelle  ingiustizie  subite  nell’ottocento,  che  sono 
state sintetizzate molto bene nel libro Maleddetti Savoia8.

Mi rendo conto che il piemontese è una lingua ostica ai 
più,  essendo  più  imparentata  con  il  francese  che  non  con 
l’italiano,  e  secondo  me,  una  qualche  traduzione,  si  rendeva 
necessaria, a meno di rinunciare all’immediatezza del discorso 
dialettale,  e  scrivere  soltanto  in  italiano.  La  lingua  usata  è, 
anche, espressione di uno stile di vita, di un modo di pensiero, di 
atteggiamenti e preconcetti ed io non volevo rinunciare a tutto 
questo, visto che di questo volevo parlare. E poi, in fondo, ho 
anche la piccola presunzione di far riguadagnare al dialetto dei 
miei nonni,  dei  miei  cari,  qualche passo perduto rispetto agli 
altri  dialetti  italiani.  Mi  scuso  innanzitutto  con  i  puristi  del 
piemontese. Sicuramente, dal loro punto di vista ho commesso 
molti errori gravi di sintassi e di grafia. Nessuno mi ha insegnato 
questa lingua scritta ed ho cercato di ricavarne qualcosa, dalla 
conoscenza del parlato, e con l’aiuto dei testi di cui sopra.

Non  soltanto  molte  delle  persone  che  hanno  ispirato 
8 Maledetti Savoia  di Lorenzo del Boca ed.Piemme 1998
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questa storia, non sono più con noi, ma anche gli ambienti fisici 
sono mutati  (in  peggio).  È  stato  con  vivo  sgomento,  che  un 
giorno  d’estate  di  qualche  anno  fa,  tornando  al  paese,  ho 
constatato  l’abbattimento  del  viale  dei  tigli.  Indagando  ho 
scoperto  che,  soltanto  alcuni  amici  nostalgici  come  me  ne 
sentivano  la  mancanza.  I  più,  soprattutto  commercianti  ed 
abitanti  delle  case  prospicienti  erano  soddisfatti:  quel  viale 
produceva  in  autunno  una  incredibile  quantità  di  foglie  da 
spazzare. Questa interpretazione “ecologica” che vede gli alberi 
inquinare  le  nostre  città,  non  l’avevo  ancora  sentita,  ma  ne 
prendo nota. È un segno dei tempi. Sono gli stessi ecologisti da 
quattro soldi che impediscono l’estrazione di ghiaia dai fiumi, 
per autorizzarne l’estrazione in terreni adiacenti, creando grossi 
laghi artificiali che arrivano alle falde acquifere, e tutto questo si 
commenta da solo. Ho avuto su questo argomento uno scambio 
di posta elettronica con un noto conduttore di  un programma 
“ecologista” della televisione di stato, il quale ha affermato di 
non comprendere il  mio discorso. Del resto il  1984 di  Gorge 
Orwell,  è  già  qui,  bello  realizzato.  La  storia  viene  scritta  e 
riscritta ogni giorno, a seconda delle esigenze del momento.

Se esistesse ancora una sinistra nel nostro paese, questo 
sarebbe  un  libro  di  sinistra,  ammesso  che  riuscissimo  ad 
intenderci sul significato che questo aggettivo ha per me: difesa 
dei più deboli, dei più poveri, degli emarginati e della Natura. 
Poiché non esiste nulla del genere nel nostro paese, e forse, nel 
mondo, non so come classificarlo politicamente. L’avvertimento 
è d’obbligo per chi non la pensasse in questo modo: a questo 
punto può abbandonarmi.

Una  prefazione  così  lunga  testimonia  inevitabilmente, 
che io sono un cattivo scrittore. Un buono scrittore avrebbe fatto 
capire  tutto  nel  suo  libro.  So  che  non  è  mia  peculiarità 
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sintetizzare  concetti  chiari  in  poche  parole,  nondimeno  mi 
sembra di doverlo fare,  anche con la mia prosa mediocre.  Ci 
provo e ci proverò.

None, luglio 2001 – ottobre 2003.
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