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Questa storia ¢ frutto di pura invenzione. Qualsiasi riferimento a persone o
luoghi veramente esistenti ¢ puramente casuale. Qualsiasi riferimento a fatti
realmente accaduti ¢ del tutto casuale.

INTRODUZIONE.

uando nacqui tutti 1 concetti sui quali avrei dovuto poi

interrogarmi per cercare di capire il mondo, erano gia dati

come assiomi; o almeno cosi pareva da quel che riuscivo
ad interpretare dagli sguardi e dalle espressioni degli adulti. Ma
di questo fui meno certo, quando incominciai a porre le prime
domande sull'argomento che piu mi stava a cuore: come era
strutturato questo nostro mondo.

Allora il mondo dei grandi mi pareva complesso ma
intelleggibile ed ordinato, strutturato in modo tale che avrei
potuto farlo "mio", cio¢ comprenderlo a fondo e rigirarmi in
€SS0 a mio agio.

Oggi quel mondo di allora non esiste piu, tutto ¢
cambiato, a mio parere in peggio, ed il mondo odierno mi appare
piu complesso di quello che intravedevo allora bambino, molto
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piu caotico e disorganizzato, imprendibile dalla mia coscienza di
oggi e forse anche dalla coscienza dei bambini che nascono ora.
Una intuizione subliminale alla coscienza ragionevole mi
suggerisce come un sentimento, allora come oggi, di
spiacevolezza, di disapprovazione, mi sgorga dal cuore la
sensazione che questo mondo non mi piace.

Quando ero piccolissimo 1 miei calcolavano quanti anni
avrel avuto nel duemila. Piu tardi, quando imparai il segreto
nascosto nei numeri, lo feci anche io. Avrei avuto quarantasei
anni. Mi sembrava una cosa cosi lontana, irraggiungibile, quasi
una utopia irrealizzabile, una meta lontana come una stella di
una galassia lontana, cosi lontana da non poter essere raggiunta
mai. Adesso il duemila ¢ arrivato ed io sono qui a guardare
indietro come un vecchio, nel baule in soffitta dei miei ricordi.

Niente ¢ poi stato come I’avevo immaginato, sperato.
Cosi mi trovo senza volere a confrontare la realta di oggi con 1
sogni di allora. E questo guardarmi indietro assume pian piano il
ruolo di una storia.

E’ una storia di ricordi di infanzia. Una storia di
nostalgia per quel mondo e quelle persone che non ci sono piu.
Alcune di quelle persone, i miei nonni per esempio, avevano un
piede nel secolo scorso; ecco la ragione dell’espressione “un
mondo che ¢ scomparso”, nella frenesia della corsa di oggi verso
il nuovo millennio.

Ho cercato, per quanto possibile, di rivisitare quel mondo
di allora con gli occhi del bambino che ¢, spero, ancora dentro di
me, perché con quegli occhi lo scoprii in quegli anni cinquanta e
mi sembrava giusto attenermi a quel preciso punto di vista.

Mi sono chiesto spesso come avvenga, € come sia
avvenuta per me, la scoperta del mondo, I’accumulo di quelle
nozioni che permettono di capire la gente, le situazioni, il mondo
in cui si vive insomma.
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E 1 ricordi poi, cosa li scatena, dove sono immagazzinati
e in quale modo?

In genere si pensa che lo sviluppo cognitivo avvenga
per stratificazioni progressive di mattoni di conoscenza, che
vengono acquisiti tramite 1'apprendimento, su di un terreno che ¢
praticamente una tabula rasa, sulla quale si pud scrivere
qualunque cosa; questo almeno secondo la scuola
comportamentista ed il successivo movimento cognitivista della
psicologia, quelle scuole che, come tutte le cose che arrivano
dall’america, fanno fortuna qui da noi con trent’anni di ritardo,
quando, nel loro paese d’origine sono gia state dimenticate e
messe da parte come obsolete. Devo dire che non sono d'accordo
ne' sul concetto di tabula rasa ne' sul fatto dell'accumulo
progressivo di conoscenza.

Non posso credere che un bambino alla nascita non
sappia nulla, in quanto egli sa come minimo dove e come
succhiare quel nettare prezioso che ¢ il latte. Ma questo non ¢
tutto: anche il piccolo scimpanz¢ sa succhiare il latte, ma non sa
diventare un uomo, anche crescendo fra gli uomini, cosa che
invece tutti 1 bambini sanno fare. Ci sono allora due strade per
spiegare questo fatto al punto in cui si trova la nostra conoscenza
del mondo: o si accetta 1’ipotesi metafisica e si tira in ballo
I’anima immortale o si ammette un faticoso “non so!”. Il fatto
che uno scienziato nasconda la propria incomprensione dei fatti
dietro a termini come "istinto" o "riflesso incondizionato" denota
soltanto, a parer mio, presunzione € scarsa propensione
all’umilta che sarebbe necessaria per pronunciare la frase
"questo proprio non me lo so spiegare". In fondo se la scienza
attuale facesse una serena autocritica, queste parole dovrebbe
pronunziarle molto piu spesso di quanto si possa comunemente
pensare.

Non posso credere all'accumulo stratigrafico di
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conoscenza perché, in questo campo , l'aumento quantitativo
produce sicuramente aumento qualitativo del sapere che si ¢
accumulato in precedenza, ragion per cui la conoscenza del
mondo non ¢ un fatto di accumulo, ma esige l'interazione
dell'individuo con le singole notizie, ma soprattutto con le
persone che gli stanno intorno. In altri termini le conoscenze
dell'individuo pensante sono digerite o elaborate, anche in
funzione delle conoscenze precedenti e degli scopi o interessi
dell'individuo, e questo processo si differenzia gia nel neonato, il
che dimostra ulteriormente, se mai fosse necessario, 1'assurdita
di un concetto come quello di tabula rasa.

Analizzando quel che ¢ successo a me, devo concludere
che da alcune certezze iniziali, acquisite grazie alla fiducia che
nutrivo verso gli adulti che mi circondavano, sono andato man
mano accumulando incertezze, mentre crollava la mia fede per
gli adulti stessi. Oggi vado fiero dei miei dubbi e compatisco la
sicurezza manichea che sembra ancor oggi circondarmi, anche
se sul dubbio non si puod costruire gran che, ma per lo meno si
riflette un po' prima di sbagliare. Comprendo benissimo che
questa teoria dell'accumulo del dubbio, possa suonare un po'
strana a chi ¢ abituato alla certezza scientifica, ma ¢ proprio cio
che ¢ successo a me.

Per quanto riguarda il sorgere dei ricordi, il loro
immagazzinamento eccetera, posso dire anche qui, cosa succede
a me. Introspezione. Non vale nulla per la scienza, ma 1 filosofi
hanno proceduto in questo modo per millenni. Per carita: non
voglio affermare di essere un filosofo, ma solo uno roso da un
tarlo mai sincero che chiamano pensiero'. A volte & un odore o
un’altra sensazione, che innesca il processo del ricordare. A
volte il ricordo viene dal nulla: sei li, immerso nel tuo lavoro, ed

! Dal testo de Canzone di notte n°2 dall’album Via Paolo Fabbri 43
di Francesco Guccini.
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ecco spuntare il ricordo come a sorprenderti. Per la scienza
positivista in natura nulla si crea e nulla si distrugge, anche se
la fisica subatomica ha iniziato a erodere questa certezza, allora
o la solita ipotesi metafisica di un mondo spirituale parallelo,
capace anche di suggerire idee e ricordi, oppure mettere insieme
capre e cavoli e spiegare tutto con associazioni di idee magari a
livello inconscio. Mi si contorcono i visceri a dar ragione agli
associazionisti, ma potrebbe pur essere.

Ancora: dove hanno sede 1 ricordi? O da qualche parte
nel nostro corpo oppure nell’anima. Per il fatto dell’associazione
a stimoli sensoriali sarei d’accordo, se solo si puntualizzasse che
deve essere presente una emozione legata al fatto che costituisce
il ricordo.

Quando mi accinsi a scrivere con la presunzione che cio
che stavo scrivendo diventasse un libro, mi persi d'animo perché
pensai di non essere in grado di fare un'opera piacevole a
leggersi, divertente, istruttiva o utile in qualche modo a
qualcuno, ma soltanto una inutile e noiosissima sequela di
pensieri e riflessioni personali che mi pareva dover condividere
con gli altri e lo stavo facendo con l'uso della scrittura giacché
non sono stato dotato dalla natura di una eloquenza capace di
convincere l'uditorio. Pure, 1 tanti argomenti qui trattati parevano
accalcarsi in certi momenti nella mia mente, manifestando un
loro autonomo e vivo desiderio di venirne fuori. Anzi a tratti
pareva volesse venire fuori tutta la mia veltanshaung, le
credenze e convinzioni di piu di quarant’anni di vita e di
riflessioni, ed io mi sentivo in dovere di spiegarla tutta, tutto in
un libro solo, buttata li alla rinfusa, come sorgeva alla mente .

Chiunque si accinga a scrivere qualsiasi cosa, ha
certamente presente l'astuzia del Manzoni di rivolgersi
modestamente (io penso che si tratti di un'ipocrita falsa
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modestia) ai suoi eventuali quattro lettori, ed ¢ tentato di
emularlo. In quel periodo stavo leggendo Tropico del
Capricorno di Henry Miller, e mi colpi il racconto della stesura
del primo libro che il protagonista, lo stesso Miller, racconta di
aver scritto e in quale modo®.

«Quando venne il tempo di prendermi le vacanze..mi presi tre

settimane anziché due e scrissi il libro sui dodici piccoli uomini. Lo scrissi
di volata, cinque, sette, a volte ottomila parole al giorno. Pensavo che un
uomo, per essere uno scrittore, deve scrivere almeno cinquemila parole al
giorno.
Pensavo che deve dire tutto quanto in una volta - in un libro solo - e poi
crollare. Non sapevo nulla dello scrivere. Avevo una paura da cacarmi
addosso...Immagino che sia stato il peggior libro mai scritto al mondo. Era
un tomo colossale e sbagliato dal principio alla fine. Ma fu il mio primo
libro ed io ne ero innamorato. Se avessi avuto i soldi, come li aveva Gide, lo
avrei pubblicato a mie spese. Se avessi avuto il coraggio che aveva
Whitman, sarei andato a venderlo di porta in porta. Tutti quelli a cui lo feci
vedere mi dissero che era tremendo. Mi sollecitavano ad abbandonare
quest'idea di scrivere. Avrei imparato, come Balzac, che bisogna scrivere
parecchi volumi prima di firmarne uno col proprio nome. Dovevo imparare,
e feci presto, che bisogna rinunciare a tutto e non far altro che scrivere, che
bisogna scrivere e scrivere e scrivere, anche se tutti al mondo ti
sconsigliano, anche se nessuno crede in te. Forse lo fai proprio perché
nessuno crede in te...Jo, principiante, tentavo un'impresa a cui un uomo di
genio si sarebbe accinto solo alla fine. Volevo dire l'ultima parola fin dal
principio. Era assurdo e patetico...Oggi, se ripenso alle circostanze in cui
scrissi quel libro, quando ripenso al materiale straripante che cercavo di
mettere in forma, quando ripenso quanto avevo cercato di abbracciare, mi
do una pacca sulla schiena, mi do dieci e lode.»

Cosi, tutto il ragionamento di Miller mi pare calzi a
pennello per il caso mio. Anch'io sento ronzare le idee nella mia
testa come mosche, mi pare di comprendere la loro urgenza di
uscire fuori per lasciare una traccia sul foglio bianco come le

2

Pag.27 ed. Oscar Mondadori Narrativa
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mosche quando trovano una superficie sulla quale cagare,
strofinando su di esso il loro posteriore. Alla fine forse il
risultato sara soltanto un foglio sporco di cacca di mosche, ma
non posso impedire che tutto questo accada, anche a costo di
andare incontro alle delusioni piu cocenti, sia come risultato
letterario, che come riscontro nel parere di parenti ed amici.

Lungi da me I’idea di tentare di paragonarmi a Manzoni
o a Miller! Solo che mi consola sapere che anche un grande
scrittore aveva, proprio come me, all’inizio dubbi e incertezze,
ma, sempre come me, un grande desiderio di scrivere, a
qualunque costo.

Ovviamente queste pagine sono dedicate a quel mondo,
ma soprattutto a quelle persone a me tanto care, che non sono
piu. O forse sono, lo voglio sperare, da qualche altra parte ed io
le incontrerd quando sara giunto il mio tempo.

Dedico inoltre questo scritto ai miei figli, nel tentativo di
far loro conoscere un modus vivendi diverso da quello che
conoscono loro direttamente, nella speranza che, quando si
accorgeranno delle contraddizioni del loro consumismo
tecnologico, sappiano pensare a qualche alternativa diversa per il
mondo nuovo che essi rappresentano.

Occorre innanzi tutto dire che si tratta di un libro
anomalo. Non ¢ una vera e propria autobiografia, in quanto
alcuni fatti sono stati inventati di sana pianta, come luoghi, nomi
e personaggi. Deve essere detto, in questo contesto, che qualsiasi
riferimento a persone, luoghi o fatti realmente esistiti ¢
puramente casuale. Forse si potrebbe definire biografia
romanzata, ma forse, tutto cio che segue non rientra nemmeno in
questa categoria. Spesso ci sono dei salti, dai fatti degli anni
cinquanta accaduti ad un bambino, alle riflessioni di un adulto.
Questi salti non sono la cosa piu riuscita, quella di cui vado piu
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fiero. II passaggio dall’uno all’altro avrebbe dovuto essere,
forse, fatto in modo diverso. Mi sono stati di modello, anche se
non mi avvicino nemmeno lontanamente a questo modello, ma
I’idea era di fare qualcosa del genere, 1 due libri, per me
fondamentali di Robert M. Pirsig: Lo zen e ['arte della
manutenzione della motocicletta® del e Lila*. Questi libri
andrebbero classificati come ‘““saggi romanzati”, ammesso che
esista un tipo di libri del genere, e che non si reputi immodesto,
da parte mia, un tentativo del genere, con i miei miseri mezzi.

Devo spiegare in breve quali sono stati i miei intenti,
diciamo ‘“‘saggistici”, di questo resoconto della situazione
infantile. Innanzitutto c¢’¢ questa consapevolezza, direi
primordiale, perinatale, questa sensazione piu intuita che
razionalmente pensata, del fatto che questo mondo non mi piace.
Quando dico mondo, anche se intendo anche la realta fisica,
voglio pero riferirmi, soprattutto, alla realta sociale, sociologica,
in cui sono immersi gli esseri umani, e che, almeno secondo la
mia modesta opinione, della realta fisica fa parte. Per gli
aborigeni australiani, che noi, nella nostra presunzione
etnologica, abbiamo chiamato “primitivi”, quando non
“animali”, e come tali sono stati sterminati, la realta che ci
circonda viene chiamata “il sogno”.

Questo sogno non ¢ da confondersi con la realta onirica,
studiata ed ampiamente descritta, come mai da nessun altro al
mondo, da Sigmund Freud®, in quanto per gli stessi aborigeni,
essa ¢ la vera realtd, la vera vita degli uomini, quasi ad
evidenziare quanto noi abbiamo abbandonato da tempo, cio¢ la

® Robert M.Pirsig Lo zen e l'arte della manutengione della

motocicletta Adelphi Edizioni S.p.A. Milano 1981

*  Robert M.Pirsig Lila Adelphi Edizioni S.p.A. Milano 1992

> Llinterpretagione dei sogni (1901) Editore Boringhieri S.p.A.
Torino 1983.
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trascendenza, la metafisica dell’esistenza di un modo parallelo a
quello che noi chiamiamo “reale”: il mondo della spiritualita.
Ma, attenzione: essi sono solo dei “selvaggi”, nella nostra
visione del mondo egocentrica. In ogni modo, cid che mi
premeva evidenziare, ¢ 1’esistenza di una realta materiale, che
comprende la realta fisica, quella sociale e sociologica, alle quali
si deve adeguare la realta psicologica dell’individuo, e che mi
piace di piu chiamare “sogno”, come 1 nativi australiani, perché,
questo sogno comprende delle “realta”, come vedremo,
ampiamente metafisiche ed irrazionali. Per meglio esemplificare
questo concetto, devo fare un esempio, tentando [’opera
impossibile degli antropologi culturali, /’epoché, la sospensione
del giudizio etnico. La nostra societd, ma ¢ meglio chiamarla
“cultura”, si ¢ evoluta in un certo modo “unico”, grazie a scelte
uniche, forse irreversibili, diverse dalle culture che troppo
frettolosamente abbiamo liquidato —nonché sterminato- come
“primitive”. Queste righe sono 1’esempio paradigmatico di
quanto citato piu sopra di Miller a pagina 8, «... Pensavo che deve
dire tutto quanto in una volta - in un libro solo - e poi crollare.»

Alcune di quelle scelte, forse irreversibili —forse una sola
a mio parere- hanno condizionato tutto il divenire della nostra
cultura: non la lingua scritta, non lo strumento, dal neolitico al
sempre piu sofisticato oggetto tecnologico, ma I’invenzione del
danaro. Da questa invenzione derivano scelte successive,
condizionate da quella scelta primigenia, che non sarebbero state
cosi, senza di essa. Ci sono atteggiamenti, modi di pensare, di
esprimersi, di agire dell’uomo culturale “occidentale™, che non
esisterebbero se il denaro stesso, non fosse mai stato inventato.
Molti di questi atteggiamenti, convinzioni, luoghi comuni —li si
chiami come meglio ci piacera, secondo le preferenze

® Il significato qui attribuito a questo termine, sarebbe quello di

“uomo della cultura del’accumulo di denaro”.
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individuali- agiscono in modo inconscio o quasi inconscio ed
influenzano tutto il nostro pensiero ed il nostro modo di agire.
Mi rendo conto di dover fare degli esempi banali:

Si va a scuola per imparare delle cose che serviranno
nella vita. Quando non ci si sente bene, si ricorre ai medici. I
medici hanno un rimedio per ogni nostro problema. Viviamo in
una democrazia, quindi i nostri diritti sono garantiti. I giornali, 1
media, ci forniscono le informazioni che ci servono. I politici da
noi eletti porteranno avanti i nostri interessi. Eccetera.

Lo so, sembra paradossale che sia cosi, in quanto, quelle
sopra, sono affermazioni largamente accettate, quindi non
varrebbe la pena di rifletterci molto. In realta non sono vere, ma
ci piace pensare che lo siano, altrimenti, ogni volta che si
presenta un problema, dovremmo riconsiderare, al fine di
prendere una decisione, tutto cid che abbiamo imparato dalla
nascita fino al momento attuale. Quando componiamo un
numero di telefono, ci conforta sapere che dopo gli squilli,
rispondera la persona da noi cercata, ma non sempre ¢ cosi!

Il mio intento ¢ scavare per intaccare queste convinzioni.
I mio intento ¢ dimostrare che I’individuo ¢ fortemente
ostacolato nel suo libero divenire, in quanto questo potrebbe
essere non funzionale alla societa, alla cultura vigente,
dominante. L’individuo ¢ fortemente ostacolato quanto piu ¢
debole (bambini, in questo libro; anziani in un futuro progetto,
in linea con 1l presente). Il mio intento ¢ dimostrare che esiste un
complotto contro I’individuo, da parte di chi detiene il potere,
perché il  libero divenire dell’individuo renderebbe
incontrollabile la societa futura. Questo ¢ vero soprattutto nel
caso dei bambini. Genitori, nonni, insegnanti educatori in
genere, collaborano a  questo  complotto  spesso
inconsapevolmente, agendo spesso, piu riferendosi a luoghi
comuni, che non coscienziosamente, a ragion veduta, a danno
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del bambino. E significativo il fatto che il protagonista si
identifichi con Paperino, piuttosto che con Super Man, o anche
soltanto con lo zio Paperone. Molti lo fanno. Chi siano questi
individui ¢ ancora prematuro rivelarlo: io ho una piccola idea, un
filo conduttore rosso, che lega cinquant’anni di riflessioni e
ricerche.

La scelta dell’uso delle note a pi¢ di pagina —quelle a fine
capitolo o a fine opera sono tremendamente scomode per il
lettore!- non ¢ da romanzo autobiografico, e non ¢ stata fatta
nemmeno dal Pirsig, che, da buon scrittore, ha detto tutto quanto
nel testo. Inizialmente ¢ stata una scelta dovuta all’uso di termini
dialettali’, ed inevitabilmente ci sono finiti rimandi a testi e
citazioni. E vero che nemmeno Camilleri, che si serve di un
piacevolissimo linguaggio siculo italiano, non ha usato note a
questo scopo —forse solo in un libro ha inserito un glossario alla
fine. Ma anche Camilleri ¢ un professionista della scrittura, e,
leggendo 1 suoi avvincenti racconti, si finisce per comprendere
dal contesto il significato dei termini. Forse sara anche perché i
linguaggi meridionali sono stati vezzeggiati e corteggiati dai
media, dal cinema e dalla televisione, divenendo cosi
comprensibili ad un pubblico piu vasto. Deve essere fatto
rimarcare, che, se una fiction ¢ ambientata a Napoli, ¢
largamente accettato, tanto da diventare quasi esplicito, che gli

7 Del piemontese scritto non sapevo assolutamente nulla fino a che
mi sono accinto a quest’opera. Non che ora sappia molto di piu,
ma quanto qui scritto, sia come ortografia che come sintassi, ha il
supporto del Dissionari Piemontéis El Neuv Gribaud Tersa Edission
di Gianfranco Gribaudo Daniela Piazza Edizioni Torino 1996 e
della Grammatica della lingua piemontese di Michela Grosso
Edission Noste Reis — Associassion Coltural Piemonteisa Torino
2002. Ho scoperto che Nuto Revelli nel suo L’anello forte Giulio
Einaudi Editore S.p.A. 1985 Torino
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attori abbiano un accento marcatamente napoletano, quando non
parlino addirittura un dialetto stretto. Se, al contrario, una soap
opera ¢ girata a Torino, si mandano magari gli attori a scuola di
dizione, per reprimere quel “fastidioso” accento piemontese.
Quando non succeda I’opposto, come nel famoso film, La donna
della domenica, tratto da un’opera di Fruttero e Lucentini, in cui
gli attori, o 1 doppiatori, magari non piemontesi, venivano forzati
ad un accento enfatizzato sulle vocali, ridicolo a chi viva di
queste parti, che sa bene quale sia la larghezza adeguata delle
vocali, che peraltro, in alcuni casi, sono molto strette.
Probabilmente si tratta di una sorta di vendetta dei popoli di altre
regioni, per quelle ingiustizie subite nell’ottocento, che sono
state sintetizzate molto bene nel libro Maleddetti Savoia®.

Mi rendo conto che il piemontese ¢ una lingua ostica ai
piu, essendo piu imparentata con il francese che non con
I’italiano, e secondo me, una qualche traduzione, si rendeva
necessaria, a meno di rinunciare all’immediatezza del discorso
dialettale, e scrivere soltanto in italiano. La lingua usata ¢,
anche, espressione di uno stile di vita, di un modo di pensiero, di
atteggiamenti e preconcetti ed 10 non volevo rinunciare a tutto
questo, visto che di questo volevo parlare. E poi, in fondo, ho
anche la piccola presunzione di far riguadagnare al dialetto dei
miei nonni, dei miei cari, qualche passo perduto rispetto agli
altri dialetti italiani. Mi scuso innanzitutto con i puristi del
piemontese. Sicuramente, dal loro punto di vista ho commesso
molti errori gravi di sintassi e di grafia. Nessuno mi ha insegnato
questa lingua scritta ed ho cercato di ricavarne qualcosa, dalla
conoscenza del parlato, e con I’aiuto dei testi di cui sopra.

Non soltanto molte delle persone che hanno ispirato

8 Maledetti Savoia di Lorenzo del Boca ed.Piemme 1998
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questa storia, non sono piu con noi, ma anche gli ambienti fisici
sono mutati (in peggio). E stato con vivo sgomento, che un
giorno d’estate di qualche anno fa, tornando al paese, ho
constatato [’abbattimento del viale dei tigli. Indagando ho
scoperto che, soltanto alcuni amici nostalgici come me ne
sentivano la mancanza. 1 piu, soprattutto commercianti ed
abitanti delle case prospicienti erano soddisfatti: quel viale
produceva in autunno una incredibile quantita di foglie da
spazzare. Questa interpretazione “ecologica” che vede gli alberi
inquinare le nostre cittd, non I’avevo ancora sentita, ma ne
prendo nota. E un segno dei tempi. Sono gli stessi ecologisti da
quattro soldi che impediscono ’estrazione di ghiaia dai fiumi,
per autorizzarne 1’estrazione in terreni adiacenti, creando grossi
laghi artificiali che arrivano alle falde acquifere, e tutto questo si
commenta da solo. Ho avuto su questo argomento uno scambio
di posta elettronica con un noto conduttore di un programma
“ecologista” della televisione di stato, il quale ha affermato di
non comprendere il mio discorso. Del resto il /984 di Gorge
Orwell, ¢ gia qui, bello realizzato. La storia viene scritta e
riscritta ogni giorno, a seconda delle esigenze del momento.

Se esistesse ancora una sinistra nel nostro paese, questo
sarebbe un libro di sinistra, ammesso che riuscissimo ad
intenderci sul significato che questo aggettivo ha per me: difesa
dei piu deboli, dei piu poveri, degli emarginati e della Natura.
Poiché non esiste nulla del genere nel nostro paese, e forse, nel
mondo, non so come classificarlo politicamente. L’avvertimento
¢ d’obbligo per chi non la pensasse in questo modo: a questo
punto pud abbandonarmi.

Una prefazione cosi lunga testimonia inevitabilmente,
che 10 sono un cattivo scrittore. Un buono scrittore avrebbe fatto
capire tutto nel suo libro. So che non ¢ mia peculiarita
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sintetizzare concetti chiari in poche parole, nondimeno mi
sembra di doverlo fare, anche con la mia prosa mediocre. Ci
Provo € ci provero.

None, luglio 2001 — ottobre 2003.
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